一封来自地图上不存在的医院的诡异聘书，一份高到离谱的薪资。精神科医生苏晨入职疯人院，却发现这里的“治疗”处处透着诡异：看似疯癫的病人，他们的“妄想”竟是副本的真实规则；僵硬如木偶的护士长，眼底藏着对未知存在的恐惧；而所谓的治疗方案，更像是一场场九死一生的死亡游戏。【心理侧写】能力，是他唯一的武器。通过分析微表情，他能预判怪物的杀人逻辑；通过侧写人心，他能揭开尘封的真相。从“捉迷藏”的家庭悲剧，到“血色婚礼”的姐妹情仇，他治愈着一个个“病人”，也一步步靠近疯人院的核心。这里究竟是鬼怪的乐园，还是现实世界的最后一道防火墙？那个神秘的“病人0号”，又与他有什么关系？当他终于手握最高权限，以为自己已成为棋手，一份来自“现实”的绝密档案却在他面前展开。照片上，一个与他长得一模一样的男人，正微笑着站在疯人院的“设计图”前。他的代号，是“原型机”，也是这里……唯一的，最初的病人。