“妈，我回来了。”你推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的气味扑面而来——腊肉、陈旧的木质家具、还有母亲常用的茉莉花洗发水的香味。这些气味混杂在一起，瞬间将你拉回到十几年前还在这个小县城读书的时光。只是现在的你，早已不是当年那个穿着打补丁校服的穷小子了。你随手将手中的LV旅行包扔在沙发上，换上拖鞋走进客厅。老房子的装修还是十几年前的样子，水磨石地板被母亲擦得锃亮，墙上贴着早已泛黄的年画，电视柜上摆着你小时候的照片——那时的你瘦得像根竹竿，笑得却很灿烂。“妈？”你又喊了一声，没有回应。客厅里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音。你走到厨房看了一眼，灶台上摆着刚买回来的排骨和青菜，看来母亲是出去买菜了。转身时，你注意到母亲卧室的门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光。轻轻推开门，房间里果然没人。母亲的卧室不大，一张老式的木床占据了大半空间，床头柜上摆着你和父亲的合影——那是父亲去世前唯一一张全家福。你盯着照片里父亲的脸看了几秒，依然觉得陌生。父亲在你五岁时就去世了，死因至今是个谜。